

死亡是一瞬间的事吗? - 知乎

知 <https://www.zhihu.com/question/19946806/answer/932573596>

wenjun

Sat Apr, 10 19:16

2020/6/24 爸爸去世快两周年了，愈发地思念他。想起小时候，坐在爸爸的自行车前梁上，中央大街的面包砖震得耳朵痒痒的。还寒春风中，他不停地让多话的我闭紧嘴巴，自己却吃了一嘴的杨柳絮。酷夏长日，他偷偷带我去吃街角的电烤羊肉串，让我一手攥着北冰洋一手扶车把。路过秋天的夕阳，他停下来给我称上一包热乎乎的糖炒栗子。我一路吃着，转眼到了家。如今想来，那真是最暖的回家路。

2018年6月27日一早起来，我照常给孩子做早饭，送她去幼儿园。老公学校那天上午也没什么事，我们就一起送孩子，各开各的车，准备一起在外面吃个早饭再去一起买点东西。

那几天我又忙碌又兴奋。我读了六年的博士快毕业了，八月初在佛州要举办毕业典礼。家里人决定要好好一起庆祝，爸爸妈妈公公婆婆都准备提前来美国一起参加。我爸妈住在东北省会城市，他们的27日晚上（我的27日早）要坐火车到北京，在公婆家住一晚后赶第二天一早的飞机，我的29号凌晨就能到我家了。

提前一周我就开始收拾屋子，整理两间客房，清理鸡圈，院子里前前后后我能干动的都收拾好了。列出的待办事件也只剩下了最后几条。按计划，今天吃完饭回来要给孩子的loft bed加个防护网，妈妈和婆婆老是担心孩子半夜会掉下来。

送完孩子，我和老公去吃了家门口的IHOP。坐下后我拿手机给妈妈发了条信息，她说“上火车了”，我说“好好休息，两天后见”。饭刚上来，我婆婆打来了视频电话，闲聊了几句就挂了。饭后老公上车比我早一步，不知为何掉过车头后堵在出口好久都没动。清早人不多，我也没催他。一会他给我打来电话，说学校有点事不能去买东西，我应了一声就开回家了。

回到家我收拾了车库，忙到十一点开始钻眼儿安挂钩准备挂网子。安好第五个钉子的时候，老公回来了。我从楼上下来，看他脸色不好，问：“怎么中午就回来了？出什么事了？”

他扶着我的肩膀，直勾勾的看着我说：“胖胖，我要跟你说件事，你要坚强。”

上次他这样跟我说话，是2012年我姥姥去世，家里人怕我受不了，让他转告我的。

我心里直突突，觉得可能是我姥爷不行了。姥爷89岁了，每天一时清醒一时糊涂，人也是日渐消瘦下去，暑假回去时听我妈说可能不会太久了。

我问，是姥爷么？心里想，估计爸妈要过不来了。

老公说：“是你爸。”

我爸？

不可能，他们已经上火车了啊。再过几个小时就到北京了啊。6/15从家回美国的时候，爸爸送我们到机场，说好了两周之后见的啊。

我爸62岁，平时除了有点高血压啥事都没有啊。

“是你爸，人已经没了。”

我不相信。没有办法相信。没有哭，没有崩溃，理智很清醒，知道我老公不会拿这样的事开玩笑，肯定是他听错了。直到我打通了我妈的电话。

打通的那一刻，我知道他没骗我，我爸没了。

我妈说她坐在殡仪馆的门口。

她用颤抖的声音给我讲，我爸是怎么一下子就没了的。

六点多，他俩已经收拾好行李，家里的里里外外也都收拾妥当，准备等到时间下楼，爸爸的朋友开我家的车送他们去火车站。

六点半，躺在床上休息的爸爸和妈妈聊天，爸爸说有点热，想去洗个澡。

洗完澡六点四十左右。继续休息。

八点左右，爸爸先下楼，把行李放在后备箱。妈妈随后带着小箱子下楼。

在楼门口的人行道上，我妈站在我爸身后。爸爸把最后一个箱子放好，左手捂着胸口，转身跟我妈说了句“BJX，我这难受。”侧身就栽到绿化带上。

八分钟后救护车赶到。期间有邻居帮忙摁人中，掐虎口，喂速效救心丸和硝酸甘油。没人做心脏复苏。

送到急救后抢救了四十分钟，胸外按压，肾上腺素，电击。宣告死亡时间8:36pm。

爸爸走了之后，妈妈给婆婆打了电话，让她等事情处理完后再转告我。所以虽然我老公八点多就知道了，还是等到十二点，我爸穿好了衣服，殡仪馆手续都办完了，才回家告诉我。

我一夜无眠。

眼泪就是停不住的流。回想之前的时光。觉得生活真是讽刺，就在我满心欢喜计划着团聚的时候，硬生生的把他带走。早上赶第一班回国的航班，29号晚11点回到家。

多讽刺啊，29号，本来是我要去机场接爸妈的日子。

变成了我带着老公孩子回来，送我爸最后一程。

因为我没在三天内赶回来，我爸在殡仪馆停了七天。到家的第二天我去看他，打开了水晶棺，他身穿警服，闭着眼，嘴巴角还像往常那样向下抿着，一脸严肃。脸上带着一丝诡异的血色，姑姑告诉我是化妆的，电击后爸爸的脸全都肿起来了，煞白，走的时候没有一丝血色。

慢慢的爸爸脸上结起一层白霜。他的身体已经冻了好久了。我摸着他的脸，硬梆梆的。我这时候才清醒地知道，爸爸走了，不会回来了。

白事师傅教我给爸爸的衣襟里塞一个纸包。我解开他警服的扣子。他穿的是一直留着的一套夏式警服，新的白衬衫，带着他的警号和一级警督的肩章。胸膛硬硬的，冒着冷气。

家乡的习俗是儿女的眼泪不能落在棺材上，否则逝者不安。白事师傅不停的提醒我。我听得见，我也在不停的擦眼泪，但是就是擦不完。

之后的四天，我每天上午在家陪妈妈接待来家里的亲人和客人，下午坐车去给他烧纸烧元宝，晚上倒时差失眠，想爸爸，哭。每天来回坐车三个小时去殡仪馆，看着他再说说话。我想他应该还是能听到的。7月4日一早，出殡。整理爸爸遗物的时候才发现，爸爸在2010年前后曾荣获个人二等功。由于工作的保密性质，他从来都不曾跟我和妈妈说过。我想象不到和平年代的个人二等功是怎么获得的。我是独生女，追悼仪式后姑姑就陪妈妈回家了，我送爸爸去火葬场，在他的骨灰盘子里挑出了他胸口埋了四十多年的弹片和腰带上已经烧变形的金属扣。码好了骨灰，按实，盖上盖子，在灵位上写爸爸和我的名字，贴上他的照片，盖上了党旗，拿着钥匙跟老公一起把爸爸放在骨灰寄存处的新家。

后来我梦见过爸爸两次。一次是梦见我生二胎（爸爸以前老催，说要来帮忙照顾我生二胎，因为生老大的时候他们由于工作原因都没过来，总觉得苦了我）。梦见他在产床尾看着我特别温暖的笑，没有说话，就是笑。我在梦里特别清楚的知道他已经走了，我就瞅着他笑，一边笑一边流泪。闹铃响一下子醒了，枕巾湿了半边。

第二次梦见在老家房子门口，爸爸站在车旁边背对着我。我绕过去发现他穿的是旧式的绿军装，就问他为什么把这套找出来了。爸爸抿着嘴很严肃，不说话。我一遍给他解扣子一遍说，脱脱脱，怎么能穿这套啊，回去换藏蓝的那个。解开他外套发现里面是一件蓝底儿的毛衣，都起球了，还挂着很多亮晶晶的玻璃渣。我说你怎么穿这么件衣服，满心责怪他邋遢，低头一看他穿了双白袜子，脚踝处也都是亮晶晶的玻璃渣。我一下子愣住，然后就醒了。

醒来后试着再闭眼，却再也回不到梦里。那些曾经想做的事，想说的话，也再也没有机会去做去说了。总以为时间很多日子很长，总以为我在外游游荡荡，爸妈一直会在我背后。哪知就是一瞬间，就再也，见不到了。

后记：爸爸有记日记的习惯，早年是工作日记，工作性质密级升高后就记记家里的琐事。我2011年第一次出国的时候，在机场抱了妈妈和表哥表弟，唯独没有抱爸爸，只是拍了拍他的后背叮嘱他照顾好妈妈。爸爸把这件事写了下来。他说好嫉妒，为什么他没得到一个拥抱。我看到他日记的时候肠子都悔青了。为什么我那个时候不抱他一下？我永远都无法原谅自己，因为我永远都无法弥补。

手机里最后一张爸爸的照片。2018/6/15他在家乡机场送我和孩子回北京，临别孩子要亲亲姥爷。。我小的时候爸爸也是这样抱着我的吧。



这是我知乎小透明的第一篇文章，因为我太想发泄一下一直以来埋在心里的悲伤了。没想到每天都有这么多的朋友留言点赞。谢谢大家的关心。

爸爸离开一年半了，我们都在努力的生活。

处理完爸爸后事，妈妈还是随我一起来了美国，八月初跟公公婆婆一起参加了我的毕业典礼。合影时在妈妈身侧留出爸爸的位置。妈妈由于签证限制在美国居留了三个月。十月份回国后我们每天早上通话一个小时，她的朋友同事也经常去看她。妈妈报团去了一次台湾一次日本，都是之前跟爸爸说好要两个人一起去的。她每到一个地方，拍照的时候都擦着爸爸的手机。

我很心疼妈妈。她说家里到处晃着爸爸的影子，有时夜班起来喝水，出门就恍惚觉得爸爸在沙发上看邮票。楼下就是爸爸摔倒的地方。不认识的邻居看到妈妈也会用悲悯的眼神打量她——丈夫猝死，女儿不在身边，是个不幸的人。

今年我可以申请入美国籍，就可以借此机会给她申请绿卡，以后常住美国。妈妈跟我讨论再三后劝我不必为了她入籍。她是个乐观的人，一年多的时间她慢慢的调整自己，走出伤痛，更多的是对美好回忆的怀念和曾经幸福的感激。妈妈决定以后会长居国内，经常和退休的老姐妹们出去旅游散心，把握时间不留遗憾。现在她跟我们一起住在美国的家，一月初就要回国了。

我的孩子今年五岁多。孩子两岁半的时候因为我跟老公异地又学业紧张，爸爸和妈妈来美国住了一年，帮我带孩子。那一年我们住在Orlando附近，经常去Disney World玩。孩子累了就撒娇要姥爷抱，小小年纪就知道姥爷最疼她。去年爸爸去世的时候，孩子跟我们一起回国，但被我留北京的奶奶家。孩子很长一段时间不停的问，姥爷去哪了，姥爷什么时候回来。我给她讲什么是死亡，如何活好每一天不留遗憾。孩子抹着我的眼泪跟着一起哭。后来她会跟小朋友讲，我姥爷死了，就是不会回来了，但是他活的时候很爱我，我也很爱姥爷。

孩子在学校画family member，我们都跟她在一起，围着房子，天上孤零零的站着一个人。她说天上的是姥爷，不在一起，但是姥爷会看着她。

去年圣诞节的时候，她看树下的礼物，静静地说了一句，今年姥爷不会给我礼物了。

她有时候翻看手机相册里她以前的照片，看到别的都嘻嘻哈哈说自己小baby好可爱，看到姥爷的时候，会伸手摸摸屏幕上姥爷的脸，撇着小嘴告诉我，妈妈我想姥爷了。

至于我自己，我带妈妈出去玩的时候拍了照片给爸爸的微信发过去，在看到风景变化时给他发个信息。我想他应该都能看到吧。有时遇到难事有些难过有些委屈，会想如果爸爸在就好了。现在我的生活观念发生了很大的改变，现在把每天都当作最后一天，不留遗憾，do the next right thing, enjoy this moment. 我跟爸爸单位的几个同事也保持的联系，他们说我爸是和平时代的英雄，也答应我等过了解密期就告诉我他怎么得的功勋。以后我要都讲给我的孩子听。

我想，爸爸能够看到，我们都怀念着他，都在努力过好自己的生活。他的血脉流淌在我身上，流淌在我的孩子身上，也流淌在人世间。